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la facultate, cu un cotor portocaliu care aproape cd se decolo-
rase de tot Ei cu o ilustra{ie hazlie pe coperti, cu niqte be}ivi gi

niqte copii intr-o cArciumd, cu pagini care incepuseri si se

desprindi de cotor. Probabil c[ va mai rezista inci unei lec-
turi. Nu mai citisem Oliver Twist de, o, Doamne, de cind? Cu
mult timp inainte de a ne cunoa$te, il avusesem de citit la
facultate, aga c[ de vreo treizeci de ani.

Gindul acesta mi f[cu sI tresar. S-ar putea spune firi
indoiali cd un an si o zi inseamni pulin timp, dar treizeci
de ani? Cum ar putea treizeci de ani s[ zboare cet ai clipi din
ochi, aqa cum mi se pirea mie ca se intimplase? Era o dife-
renli cAt cea dintre filmdrile alb-negru din timpul celui de_al

Doilea Rizboi Mondial gi David Bowie la Top of the pops

cAntAnd Life on Mars; cAt o femeie maturi, cu patru copii,
dintre care unul destul de mare, dacd femeia ar fi avut copii
de foarte tAnird, incAt si-Ei dea examenul de maturitate. Cu
siguran{i acum nu se mai numea examen de maturitate.

Poate era o idee bund s[ incerc si citesc Oliver Twist, toati
cartea, din scoarli in scoarfi. Nu mai citisem nimic, nu mai
fusesem in stare si citesc, de mai bine de un an gi o zi. Am
deschis cartea la Capitolul 1, pagina 45, in care se arata locul
in care s-a ndscut Oliver Twist ;i imprejurdrile care au intovd-
rd;it venirea sa pe lumel , (asta inseamni destul de multe
pagini chiar dinainte de a se nagte, patruzeci Ei patru. Dar de
fapt nu-mi doream si citesc introducerea cuiva, depdqisem

vArsta Ia care citeam introduceri, slavl Domnului; existl gi

pirli bune ale inaintdrii in vArsti) si m-am asezat pe fotoliul
de lAngi fereastri.

1. Charles Dickens, Aventurile lui Oliver Ilylsf, traducere de Teodora si
Prolrra Sadoveanu, Editura Herra, Bucuregti, 2007 , p. 5.
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Era curent lAngi fereastra aceasta deoarect

cA'nd am vopsit-o gi apoi am lesat-o un pic desc

usuce, n-am mai reugit s[ o inchidem de tot far

vopseaua, Ei tu nu ai vrut si o striclm deoarece o

atAta migall, aEa ce n-am mai inchis-o. $tiam
pu{in ag sta acolo, m-ag alege cu ceafa Ei uman

zdravdn, degi acum era var[. Var[: mi intrebasi

ori pe parcursul acestui an Ei o zi dacb' anotiml

mai innoi, vor insemna un nou inceput, nu se vor

doar unele dupl altele, ca niqte ciluEei de lemn

scorojiti de pe un carusel vechi.

Mi-am indreptat privirea cdtre fereastra de

opus al camerei, unde oricum mi se piruse intot

sta mai bine fotoliul acela. Lumina ar fi mai bun

Ei mai aproape de birou, ceea ce insemna c[ ag pt

yeioza qi si citesc in continuare cind se insera.

Dar era fotoliul tlu fotoliul acesta, chiar dac

p[rat cu cartea mea de credit (gi inci nu era ach

nedrept ci un fotoliu pe care l-am vizut pe Int,

cumpirat cu o carte de credit s,i care ne-a fost h.

gonetl avea s[ reziste, a reus,it, chiar a rezistat n-t

noi). $i ne-am contrazis de mai multe ori in legi

unde ar sta mai bine Ei tu ai cigtigat de fiecare di

Cred c[ mi afecta gAndul la acea zi in plus p

singuri noui zi adlugatl la noianul de zile de

luni scurse. Am llsat cartea pe fotoliu gi am

tArlsc spre peretele opus.

Era greu, mult mai greu decdt pirea, aqa ca n

jumltatea drumului gi m-am dus in spatele lui

Era greu de impins gi din cauz[ c[ se prinsese su

gi il tAram gi pe el prin cameri gi aveam impresia
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sd zgArii destul de riu parchetul cu unul dintre picioare, da,

chiar aga era, uite, se vedea o dAr[ pe unde il impinsesem.

Dar era podeaua mea, puteam s[ fac ce voiam cu ea, aga ca

am impins in continuare, deEi covorul era inci mototolit sub

el qi toate celelalte covoare din camer[ erau gi ele rivlgite.
Mi-am tras sufletui qi am luat din nou cartea aceea, a mea,

nu a ta, s,i m-am agezat pe fotoliu in noul s[u loc; s-a deschis

la o ilustra{ie cu un biiat cizut la plmAnt qi incl unul in

picioare, care plrea ca tocmai i-ar fi tras un pumn, o femeie

ingrozitl in fala unei ugi deschise Ei incl una care il lnea pe

b[ie{el, s[ nu-l mai loveasci pe cel[lalt. Sub imagine scria

Oliver i;i ia inima tn dinfi. Da, era mult mai multl lumini
aici. Covoarele, toate strAmbe acum, pireau nigte fiin{e, o

gr[madd de cAini care dormeau imprdgtia{i pe podea. Chiar

imi pllcea asta. imi pl[cea gdndul c[ toatl camera era plini
de cdini abia sosili, pe neagteptate, care dormeau.

Printre feluritele edificii publice ale unui orag, pe care din

mai multe motive consider mai nimerit s[ nu-l dau in

vileag gi clruia nici nu vreau sa-i pun un nume inchipuit,

este o clidire care se afla de mult, mai in toate oragele qi

origelele gi anume: Casa de Munci. in clidirea aceasta,

intr-o zi gi la o datl pe care nu meriti si le mai repet deoa-

rece am hotirAt c[ nu pot fi de niciun folos cititorului in

punctul in care am ajuns cu povestirea, s-a niscut vremel-

nica fbpturl al clrei nume e aqezat in fruntea acestui capi-

tol. Multe vreme dupd ce chirurgul parohiei i-a trecut

pragul acestei lumi de durere gi necazuti, a fost mare indo-

iali dacl pruncul va ajunge si poarte vreun nume; in care

caz mai mult ca sigur c[ memoriile de fali n-ar fi apirut
niciodati ori, chiar dac[ ar fi ap[rut, ar fi cuprins un

numir aga de restrins de pagini, incAt ar fi avut neprefuitul

t4

merit s[ fie cel mai scurt qi mai credincios soi de

ce-a existat in literatura de cAnd e lumea.1

Mai intAi: de ce nu a vrut Dickens s[ dea un nt

in care se desfbgoari acliunea? Apoi: cuvintele ca

imi aminteau ci tat[l meu imi povestise odatl c[ 1;

dat, mama lui (bunica mea) a muncit la o spilitor
de munc[. A9a de apropiat imi era un asemenea

atdfia ani mai tArziu. Apoi: cum se poate cn o zr r

nu aibi nicio insemn[tate? Apoi: o aiuzie la fapt

va demonstra acest lucru. Apoi aceastl expresie

fipturi: doui cuvinte care inseamn[ un copil, o p

mult decdt atdt - vremelnica fipturl putea inser

carte, de parci fineam in mAni o flpturf, vrem,

aceastd lume de durere. CAnd am citit aceste cuvir

din nou povara propriei mele dureri, Iumea pe ct

pe umeri; gi in acelagi timp t'aptul c[ undeva, cAnc

mai vizuse lumea ca pe o lume de durere m-a tl

pari un pic mai uEoari povara de pe umerii mei.

S-a auzit un cioclnit? Era cineva la ug[? Nu, o.

s-a oprit. Probabil c[ s-a auzit de ia vecinii de aldt

cI m[ auziseri mutAnd fotoliul gi se hotirAser

concuren|l Ei si mute si ei ceva prin cas[.

Am revenit la carte. A fost mare indoiali dac

ajunge si poarte vreun nume: asta suna interes;

unui nume era o dovadi a supravieluirii? Daca r.r

fi avut nume ar fi treit mai pulin? De exemplu, ar

si dureze doar citeva pagini? $i avea vreo legat

unui nume cu supravie{uirea qi aveau atAt pr

nume, cAt qi supravieluirea cumva vreo leg[tura

1.Ibidem,p.5.
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Iati, m-am gAndit. Mi-e bine. Am mutat un fotoliu foarte

greu. Am schimbat ceva. $i am citit gaisprezece rAnduri din-

tr-un roman gi m-am gindit la cAteva lucruri in legitur[ cu

ele qi nimic din toate acestea cu tine, sau in leg[turi cu tinei

am citit chiar expresia ,,flpturd vremelnici" Ei m-am gAn-

dit Ia altceva decit la tine. Timpul vindecl toate rinile.
Sau, cum spuneai tu, timpul vindecl rana din cilciiul lui
Ahile. Apoi spuneai povestea cu mama lui Ahile care l-a

scufundat in rAul protector, linindu-l de cilcii; de aceea

c[lcAiul nu a fost atins de ap6, nu a fost protejat. Ceea ce,

spuneai tu, cAnd era vorba despre o poveste, insemna sus-

pans. $i de atunci inainte toate s[ge]ile timpului au fost ]in-
tite cltre acel cllcAi.

Doar ci nu mi mai gAndesc tot timpul la ceea ce spuneai.

De fapt, tocmai am reuqit si stau zece minute fbr[ s[ m[ gAn-

desc deloc la tine, mi-am spus gi apoi m-am intors la carte.

Apoi m-am uitat pe deasupra cirlii deschise, deoarece mi se

pirea cd se aude cineva urcdnd treptele.

Chiar era cineva. Tu erai.

St[teai in pragul ugii. Ai tugit. Tusea te reprezenta in ase-

menea mdsurl incAt nu se putea sI nu fii tu.

Erai plinl de praf qi de ceva ce plrea a fi moloz. Aveai hai-

nele murdare, ponosite, zdrenluite. Erai imbrdcati cu vesta

aceea neagr[ cu cus[turl albi, care nu mai era la modi din

1995, cea pe care am dat-o la Oxfam. Aveai pielea murdari.

Aveai plrul plin de prafgi nisip. Pireai plin[ de vAnltii. Te-ai

scuturat un pic acolo, la capitul scirilor 9i de pe tine s-au des-

prins fire de nisip qi de moloz, m-am uitat la cdteva cizdnd pe

treptele din spatele tau.

Am intArziat, ai spus.

Ai... am spus eu.
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intirziat, ai spus din nou gi !i-ai scuturat prafi

gi umeri. Am intdrziat mai mult decdt... Am i
mult decit... DecAt...

Ai intArziat mai mult decit un iepure din Ali

deoarece asta spuneai tu mereu cind intArziai.

Decdt ce, din ce? ai zis tu.

Un iepure, am zis eu. Din Alice.

Poftim? Ce ai spus? ai zis tu.

Ai dus mina la cap ca gi cum !i-ai fi c[utat c

nu aveai ochelari.

Din Alice in Jara Minunilor, am zis eu. Iepurel

un ceas de buzunar. i1i amintegti? Verific[ mereu

Poftimi CAt ai zis ci este ceasul? ai zis.

Mi-am scos telefonul din buzunar.

Opt firi un sfert, am spus.

Apoi mi-am dat seama c[ nu te auzisem bine

seseqi de fapt: ce ai zis cI este, ceasul?

Erai tu, mai pufin in zona ochilor. Acolo und

de un albastru cum nu mai g[seai la nimeni a1t

acum niEte goluri negre. Plrea c[ ochii tii deveni

gime pupile. Ai plqit in camerl ca gi cum erai o

in urm[ o ddrl de praf care sem[na foarte mult c

l-am avut in mAni atunci cAnd am stat toli de ju

am risipit conlinutul urnei cu cenuEa ta pe drum,

pidure, de pe aleea mirginitl de fagi, ai intrat ;i
fala propriului t[u birou vechi, cu toate hdrtiile

cam Ia lel cum le ld,sasegi.

Apoi ai scos un geamlt, te-ai retras gi te-ai in

sufragerie, ai l5sat toate ugile deschise in urma ta

in fala televizorului inchis.

Te-ai intors din mor{i ca s[ te ui]i la televizor
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Tu nu ai zis nimic. L-am deschis. Stiteai intr-o rinl 9i te

uitai la imaginile repetate de pe BBC 24, cu cdliva tineri cu

glugi care alergau cu pagi mari gi cu spatele incovoiat in fala

unui magazin Debenhams. Crainicii vorbeau despre revolte,

iar oamenii sunau la telefon, p[rAnd indignafi de filmirile
care se repetau Ei se tot repetau. Apoi am observat c[ qi vocile

oamenilor care sunau se repetau, la rAndul 1or.

Am stat cu tine, uitAndu-ml cum te uili la ele pre] de ium[-
tate de ori. Apoi m-am gAndit cd poate ar trebui si-{i ofer o

ceagci de ceai. Dar nu spunea credinla popularl cI nu e bine

si le dai de mAncare mortilor sau s[ primesti mincare de la ei?

Bine, dar acum aveam de-a face cu tine. $i in acelaEi timp, evi-

dent, nu aveam de-a face cu tine. Aveam de-a face cu propria

mea imaginalie. Puteam s[ ofer nigte ceai unei plismuiri a

imaginaliei mele, daci voiam.

Nl-am dus in bucitlrie qi am facut un ceai - cll lapte Ei r-rn

cub de zahdr - in cana care i1i plicea cel mai mult. Am adus-o

gi {i-am dat-o. M-am dus la televizor s[ gisesc telecomanda qi

cAnd m-am uitat la tine rlsturnasegi cana gi turnai ceaiul fier-

binte pe podea. Apoi ai bigat cana goall in buzunar'

La televizor era un reportaj despre Rizboiul din Golf din

1991, despre epidemia de cancer din r6ndul copiilor din tot

Irak-ul, care incf, mai era r[spindit si in ziua de azi, dupi

dou[zeci de ani, deoarece armata Statelor Unite folosise pro-

iectile Ei cartu$e invelite in uraniu sdr[cit, care au impr[s,tiat

pe intreg teritoriul lirii un praf care va continua sd fie radi-

oactiv, conform comentariului, timp de patru mii cinci sute

de milioane de ani de acum inainte. Era genul de problemi

care te-ar fi incitat, care te-ar fi ficut s[ te agifi, si nu-]i mai

gIseqti locul.

Acum sunt siguri ca nu eqti adevdrat[, am spus.
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Ji-ai indreptat ochii negri spre mine.

Poftim? Ai zis adev[rati? ai spus tu.

Am inchis televizorul.

Bine, am spus. Dac[ tot te am lAngi mine, r.ot

acest moment prezent qi vom fi recunoscf,toar

Deoarece imi doresc qi mi-am dorit de o mie de

te-ai dus s[ fi gtiut c[ este prezentul qi c[ trlim in
Te-ai intins gi ai luat asculitoarea de pe ma

canapea.

AEadar, sunt doua lucruri pe care voiam sa ti

zis eu.

Tu ai intors asculitoarea pe partea cealalti Ei ap

in buzunarul vestei. Am auzit-o lovindu-se de

clinchet.

De fapt, muit mai mult de doui, dar acestea su

pe care imi doream cel mai tare si fi le spun. De tt

un lucru pe care voiam s[ ]i-l arit.

M-am dus in camera de lucru, la raftul de car

gi am Iuat volumul I din Potirul de aur, de Henrr

{ia ta veche din 1909. Primavara trecuti cdnd m

s[ incerc s[ citesc din nou alesesem cartea acr

anumiti misuri qi pentru cd i1i era draga 1ie, i1i ,

ales acest exemplar, pe care il gisiseEi in magazinr

niza{ii de caritate qi cumparasegi ambele volume

sterline. Stitusern cu el in gridini ln prima me

firl tine din ultimul sfert de secol gi incercaserr

Dar cititul era unul dintre lucrurile pe care nu le I

in ziua in legiturl cu care hotirisem s[ fie ultln

mai incerc, il deschisesem la intAmplare gi imi s

de asta: de tine intrdnd in fugi din gridini in
vreo doui veri in urmi cu cartea in mAni zlcdnd.
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la asta! Probabil c[ are o suti de ani, un plduche de plantl de

o suti de ani, s-ar putea si' fi trecut literalmente o sutd de ani

de cAnd a deschis cineva cartea asta ultima oari, uit[-te la ari-

pile lui! Poli vedea chiar gi nervurile, poli inci vedea ci este

verde, gAndegte-te, acum o suti de ani p[duchele acesta poate

c[ se aEeza pe trandafiri de acum o sutl de ani, ce zici de asta,

nu e absoiut minunat?

Pagina 338, am spus eu acum.

Am deschis-o, {i-am adus-o gi }i-am agezat-o pe genunchi.

Ji-am ardtat cuvdntul ,,dinl undeva sus pe pagini, deasupra

c[ruia se afla plduchele de plantl cu aripile desfhcute, incl de

un verde pal dupa atdfia ani.

Vezi? am spus.

Ai luat cartea in mdn[, te-ai uitat la ea, te-ai uitat la mine,

nedumeriti.

in fine, am spus luAnd cartea gi inchizAnd-o gi llsAnd-o pe

bralul fotoliului, al doilea dintre cele doul Iucruri pe care

{ineam cel mai mult sI}i le spun.

Poftim? Care ai zis ci e al doilea? ai spus.

Mi-am ridicat puloverul gi |i-am aritat, deasupra goldului

stAng, tatuajul meu. Iat[ povestea tatuajului meu. La incepu-

tul rela{iei noastre, i1i spun c[ vreau s[-mi fac un tatuaj. Tu

imi spui c[ nu supor]i tatuajele, ci ]i se par nis,te chestii ief-

tine gi c[ nu vrei si-mi fac aga ceva. imi spui ci dup[ plrerea

ta precedentul lor istoric, dupl un secol precum cel de-al

douizecilea, arati ci acum tatuajele sunt pentru totdeauna o

formi de brutalitate indelebil[ qi mi intrebi daci qtiu ce

inseamn[ indelebil qi cAt de greu sunt de Eters. i1i spun c[ am

s[-mi fac unul, indiferent daci-{i convine sau nu, gi c[ vreau

un tatuaj cu tigrul lui William Blake pe umdr gi tu spui, ce,

intreaga poezie?. Va trebui si verifici dacd cel care {i-l face gtie
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ci trebuie s6-l scrie cu yr. Spun nu, nu poezia, r-t

pe care l-a ficut el cu tigrul despre care a scris po

zgomotos gi imi zici ce a spus Angela Carter

,,fiarl rotofeie"; dupi p[rerea ei, semina mai

slcule! pentru pijamale decdt cu un tigru. IvIi d
diclionar cuvintul rotofei. Nu l-am mai auzit nic

Seara urmltoare i1i spun c[ m-am hotirAt s

tatuaj, numai dac[ alegi tu modelul.

Bun, spui tu, gtiu exact ce s[ fie.

Te duci la rafturile de c[r]i (asta se intimpla
ne muta impreuni, inainte de a face gestul de sup

tate, de a pune la un loc cirlile fiecireia intr-o sir:

teci) gi iei un volum sublire de |ane Austen, i
risfoieqti pAn[ gisegti ce clutai.

De aici, spui, pana aici.

Nu qtiam c[ ]ane Austen a mai scris ceva

Mdndrie Ei prejudecat[ gi Ra]iune gi sim]ire. E

ment dintr-o carte de care n-am mai auzit pAni ah

fack & Alice. Citesc:

infiligarea farl cusur, chipul de o frun-rse1e de

& comportarea aleasi a lui Lucy ii atrasera intr-
tenia lui Alice, incdt la desplr1ire, adici abia dr

aceasta o incredinli c[ in afarS' de Tatil, Fratelt

Mltuqile, Verii & alte rude de-ale ei, Ladv I

Charles Adams & gi inci vreo cAteva zeci dt

apropiali, pe ea o iubeqte mai mult decAt pe apr

cine altcineva pe lume.

Bun, ce parte vrei? spun eu.

1. Titlul original al poeziei esle The i7ger, deqr ortou
cuvintului in limba englezi este tiger.
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