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Azi bate vantul, draga mea,
Si cafiva stropi de ploaie;
Eu alta n-am avut ca ea,
Mormaéntu-i e odaie.
Voi face pentru ea atat
Cat orice om ar izbuti;
Voi sta si-oi plange la mormant
Un an si inc-o zi.'

esi trecuse deja un an si inca o zi, eram incd descumpa-
niti. S-ar putea spune ci eram chiar si mai descumpanita.
Asa cd m-am dus in camera noastra de lucru si m-am uitat
la biroul tiu pe care riméseserd, asezate incd frumos in teanc,
chestiile neterminate, cele la care lucrasesi in ultima peri-
oada. M-am uitat la cartile tale, am luat o carte de-a ta de pe
un raft la intimplare — acum erau camera mea de lucru,
biroul meu, cartile mele.
Cartea pe care am luat-o azi de pe raft s-a nimerit sd fie de
fapt una care chiar fusese a mea la inceput. Era un roman de
Dickens, Oliver Twist, editia veche Penguin, pe care o avusesem

1. Fragment din The Unquiet Grave [Mormantul tulburat], cantec popu-
lar englezesc care dateaza din anii 1400, cules in 1868 de Francis James Child,
devenind cunoscut ca Balada Child nr. 78. De-a lungul romanului, mai apar
fragmente din acest céntec sau referirila el
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la facultate, cu un cotor portocaliu care aproape ci se decolo-
rasedetotsi cu-odlustrafiehazlie pe copertd, cu niste betivi si
niste copiijintr-o’cireiumd, cu paginj care incepusera si se
desprinda de cotor. Probabil ci va mai rezista incd unei lec-
turi. Nu mai citisem Oliver Twist de, o, Doamne, de cand? Cu
mult timp inainte de a ne cunoaste, il avusesem de citit la
facultate, asa cd de vreo treizeci de ani.

Géndul acesta ma facu sa tresar. S-ar putea spune fara
indoiald cd un an si o zi inseamna putin timp, dar treizeci
de ani? Cum ar putea treizeci de ani si zboare cat ai clipi din
ochi, aga cum mi se parea mie ca se intaimplase? Era o dife-
renta cat cea dintre filmarile alb-negru din timpul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial si David Bowie la Top of the Pops
cantand Life on Mars; cat o femeie maturi, cu patru copii,
dintre care unul destul de mare, daca femeia ar fi avut copii
de foarte tdndra, incat si-si dea examenul de maturitate. Cu
siguranfa acum nu se mai numea examen de maturitate.

Poate era o idee buni si incerc sa citesc Oliver Twist, toati
cartea, din scoarta in scoartd. Nu mai citisem nimic, nu mai
fusesem in stare si citesc, de mai bine de un an siozi. Am
deschis cartea la Capitolul 1, pagina 45, In care se aratd locul
in care s-a nascut Oliver Twist si imprejurdrile care au intovi-
rasit venirea sa pe lume', (asta inseamni destul de multe
pagini chiar dinainte de a se naste, patruzeci si patru. Dar de
fapt nu-mi doream si citesc introducerea cuiva, depasisem
varsta la care citeam introduceri, slavi Domnului; existi si
parti bune ale inaintarii in varst) si m-am asezat pe fotoliul

de langa fereastra.

1. Charles Dickens, Aventurile lui Oliver Twist, traducere de Teodora si
Profira Sadoveanu, Editura Herra, Bucuresti, 2007, p. 5.
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Era curent langa fereastra aceasta deoarece intr-un an
cand am yopsit-o si apoi am lasat-o un'pic deschisd ca sa se
usticesN-am-mai reusit sd 'o.inchidem de totfara si zgariem
vopseaua, §i tu nu ai vrut sa o stricim deoarece o vopsisesi cu
atata migald, asa ca n-am mai inchis-o. Stiam cd, oricat de
putin as sta acolo, m-as alege cu ceafa si umarul infepenite
zdravan, desi acum era vard. Vard: ma intrebasem de cateva
ori pe parcursul acestui an si o zi daca anotimpurile se vor
mai innoi, vor insemna un nou inceput, nu se vor mai perinda
doar unele dupi altele, ca niste calusei de lemn cu vopseaua
scorojita de pe un carusel vechi.

Mi-am indreptat privirea citre fereastra de pe peretele
opus al camerei, unde oricum mi se paruse intotdeauna cd ar
sta mai bine fotoliul acela. Lumina ar fi mai buni acolo si era
si mai aproape de birou, ceea ce insemna cd as putea sa reglez
veioza si sa citesc in continuare cind se insera.

Dar era fotoliul tdu fotoliul acesta, chiar daca l-am cum-
parat cu cartea mea de credit (si inca nu era achitat; ce lucru
nedrept ci un fotoliu pe care l-am vizut pe Internet si I-am
cumpadrat cu o carte de credit si care ne-a fost livrat cu o fur-
goneta avea sd reziste, a reusit, chiar a rezistat mai mult decat
noi). $i ne-am contrazis de mai multe ori in legatura culocul
unde ar sta mai bine si tu ai castigat de fiecare datd.

Cred ca ma afecta gandul la acea zi in plus peste un an, o
singurd noua zi addugata la noianul de zile deja scurse, de
luni scurse. Am lasat cartea pe fotoliu si am inceput sa-1
tardsc spre peretele opus.

Era greu, mult mai greu decat pdrea, asa ci m-am oprit la
jumatatea drumului i m-am dus in spatele lui sd-1 imping.
Era greu de impins si din cauza ci se prinsese sub el un covor
siil tAram si pe el prin camerad si aveam impresia cd s-ar putea
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sa zgarii destul de rau parchetul cu unul dintre picioare, da,
chidr asalérajuite, se vedea o'dara pe/undedhimpinsesem.
Dar era’podeaua mea, puteam sa fac ¢evoidm; cu ea, aga cd
am impins in continuare, desi covorul era inca mototolit sub
el si toate celelalte covoare din camerd erau si ele ravasite.

Mi-am tras sufletul si am luat din nou cartea aceea, a mea,
nu a ta, si m-am agezat pe fotoliu in noul sau loc; s-a deschis
la o ilustratie cu un baiat cazut la pamant si incd unul in
picioare, care parea ci tocmai i-ar fi tras un pumn, o femeie
ingrozitd in fata unei usi deschise i inci una care il tinea pe
baietel, sd nu-1 mai loveasca pe celalalt. Sub imagine scria
Oliver isi ia inima in dinti. Da, era mult mai multa lumina
aici. Covoarele, toate strimbe acum, pareau niste fiinfe, o
gramada de céini care dormeau imprastia{i pe podea. Chiar
imi plicea asta. Imi plicea gandul cd toatd camera era plind
de céini abia sositi, pe neasteptate, care dormeau.

Printre feluritele edificii publice ale unui oras, pe care din
mai multe motive consider mai nimerit si nu-l dau in
vileag si cdruia nici nu vreau sa-i pun un nume inchipuit,
este o clidire care se afld de mult, mai in toate orasele si
oraselele si anume: Casa de Munci. In clidirea aceasta,
intr-o zi si la o datd pe care nu meritd sé le mai repet deoa-
rece am hotirat cd nu pot fi de niciun folos cititorului in
punctul in care am ajuns cu povestirea, s-a nascut vremel-
nica fipturd al carei nume e agezat in fruntea acestui capi-
tol. Multa vreme dupd ce chirurgul parohiei l-a trecut
pragul acestei lumi de durere si necazuri, a fost mare indo-
iala daci pruncul va ajunge sa poarte vreun nume; in care
caz mai mult ca sigur ¢ memoriile de fa{a n-ar fi aparut
niciodata ori, chiar dacd ar fi aparut, ar fi cuprins un
numdr asa de restrans de pagini, inct ar fi avut nepretuitul
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merit s fie cel mai scurt si mai credincios soi de biografie
ce-a existat in literaturd de-cand e lumea.'

Mai intai: de ce nu'a vrut Dickens sa dea un nume oragului
in care se desfisoard acfiunea? Apoi: cuvintele casa de munca
imi aminteau cd tatdl meu imi povestise odata ca la un moment
dat, mama lui (bunica mea) a muncit la o spéldtorie intr-o casd
de muncd. Asa de apropiat imi era un asemenea loc acum, cu
atfia ani mai tarziu. Apoi: cum se poate ca o zi de nastere sa
nu aiba nicio insemnitate? Apoi: o aluzie la faptul cd viitorul
va demonstra acest lucru. Apoi aceasta expresie: vremelnica
fapturd: doud cuvinte care inseamna un copil, o persoand; mai
mult decat atat — vremelnica fapturd putea insemna intreaga
carte, de parca tineam in mana o fiptura vremelnica. Apoi:
aceastd lume de durere. Cand am citit aceste cuvinte, am simiit
din nou povara propriei mele dureri, lumea pe care o purtam
pe umeri; si in acelasi timp faptul ¢a undeva, candva, altcineva
mai vazuse lumea ca pe o lume de durere m-a facut sa mi se
pard un pic mai usoard povara de pe umerii mei.

S-a auzit un ciocanit? Era cineva la usi? Nu, orice ar fi fost,
s-a oprit. Probabil ci s-a auzit de la vecinii de alaturi: probabil
ca ma auziserd mutand fotoliul si se hotarasera sd-mi faca
concurenia si s& mute si ei ceva prin casd.

Am revenit la carte. A fost mare indoiald dacd pruncul va
ajunge sd poarte vreun nume: asta suna interesant. Primirea
unui nume era o dovada a supravietuirii? Dacd un lucru nu ar
fi avut nume ar fi trdit mai putin? De exemplu, ar fi fost sortit
sa dureze doar cateva pagini? Si avea vreo legaturd primirea
unui nume cu supraviefuirea si aveau atat primirea unui
nume, cat si supravietuirea cumva vreo legatura cu timpul?

1. Ibidem, p. 5.
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latd, m-am gandit. Mi-e bine. Am mutat un fotoliu foarte
gren. Amschinbatieevar Si'am citit saisprezece randuri din-
tr-un roman §i m=am gandit la catevalueruridn legaturd cu
ele si nimic din toate acestea cu tine, sau in legatura cu tine;
am citit chiar expresia ,fapturd vremelnica® si m-am géan-
dit la altceva decét la tine. Timpul vindecd toate rénile.
Sau, cum spuneai tu, timpul vindeca rana din célcaiul lui
Ahile. Apoi spuneai povestea cu mama lui Ahile care 1-a
scufundat in réul protector, tindndu-l de cilcai; de aceea
cilcaiul nu a fost atins de apd, nu a fost protejat. Ceea ce,
spuneai tu, cand era vorba despre o poveste, insemna sus-
pans. Si de atunci inainte toate sagetile timpului au fost {in-
tite catre acel calcai.

Doar ci nu ma mai gandesc tot timpul la ceea ce spuneai.
De fapt, tocmai am reusit s stau zece minute fard sa ma gan-
desc deloc la tine, mi-am spus si apoi m-am intors la carte.
Apoi m-am uitat pe deasupra cartii deschise, deoarece mi se
parea ci se aude cineva urcand treptele.

Chiar era cineva. Tu erai.

Stateai in pragul usil. Ai tusit. Tusea te reprezenta in ase-
menea masurd incat nu se putea sa nu fii tu.

Erai plind de praf si de ceva ce parea a fi moloz. Aveai hai-
nele murdare, ponosite, zdrenfuite. Erai imbracata cu vesta
aceea neagréd cu cusaturd albd, care nu mai era la moda din
1995, cea pe care am dat-o la Oxfam. Aveai pielea murdara.
Aveai parul plin de praf si nisip. Pareai plina de vanatai. Te-ai
scuturat un pic acolo, la capatul scérilor si de pe tine s-au des-
prins fire de nisip si de moloz, m-am uitat la cateva cazand pe
treptele din spatele tau.

Am intarziat, ai spus.

Ai...am spus eu.
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Intarziat, ai spus din nou si {i-ai scuturat praful de pe brate
si umeri. Am intérziat mai mult decét... " Am intarziat mai
mult'decat... Decat...

Ai intarziat mai mult decat un iepure din Alice, am spus,
deoarece asta spuneai tu mereu cand intarziai.

Decit ce, din ce? ai zis tu.

Un iepure, am zis eu. Din Alice.

Poftim? Ce ai spus? ai zis tu.

Ai dus ména la cap ca si cum ti-ai fi cdutat ochelarii, dar
nu aveai ochelari.

Din Alice in Tara Minunilor, am zis eu. Iepurele Alb. Poarta
un ceas de buzunar. Iti amintesti? Verifici mereu cat e ceasul.

Poftim? Cat ai zis ci este ceasul? ai zis.

Mi-am scos telefonul din buzunar.

Opt fara un sfert, am spus.

Apoi mi-am dat seama ca nu te auzisem bine si cé tu spu-
sesesi de fapt: ce ai zis cd este, ceasul?

Erai tu, mai pufin in zona ochilor. Acolo unde fusesera ei,
de un albastru cum nu mai géseai la nimeni altcineva, erau
acum niste goluri negre. Parea cd ochii tdi devenisera in intre-
gime pupile. Ai pdsit in camera ca si cum erai oarba. Lasand
in urma o dara de praf care semana foarte mult cu cel pe care
l-am avut in mana atunci cdnd am stat toti de jur imprejur si
am risipit continutul urnei cu cenusa ta pe drumul roman din
padure, de pe aleea marginita de fagi, ai intrat si te-ai oprit in
fata propriului tdu birou vechi, cu toate hartiile ficute teanc
cam la fel cum le lasasesi.

Apoi ai scos un geamat, te-ai retras si te-ai indreptat catre
sufragerie, ai lasat toate usile deschise in urma ta. Te-ai asezat
in fata televizorului inchis.

Te-ai intors din morti ca sa te uifi la televizor? am zis eu.
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Tu nu ai zis nimic. L-am deschis. Stiteai intr-o rana si te
uitai la imaginile repetate/de pe BBC\24cuccativa tineri cu
glugi cdre alergaucu pasi mari si cu spatele/incovoiat in fata
unui magazin Debenhams. Crainicii vorbeau despre revolte,
iar oamenii sunau la telefon, parand indignati de filmarile
care se repetau si se tot repetau. Apoi am observat ci si vocile
oamenilor care sunau se repetau, la randul lor.

Am stat cu tine, uitindu-ma cum te uifi la ele pre{ de juma-
tate de ord. Apoi m-am gandit ca poate ar trebui sa-i ofer o
ceasci de ceai. Dar nu spunea credinta populard ca nu e bine
si le dai de mancare mortilor sau sd primesti mancare de la ei?
Bine, dar acum aveam de-a face cu tine. i in acelasi timp, evi-
dent, nu aveam de-a face cu tine. Aveam de-a face cu propria
mea imaginatie. Puteam sa ofer niste ceai unei plasmuiri a
imaginatiei mele, daca voiam.

M-am dus in bucitirie i am facut un ceai — cu lapte si un
cub de zahir - in cana care ifi placea cel mai mult. Am adus-o
si ti-am dat-0. M-am dus la televizor si gisesc telecomanda si
cAnd m-am uitat la tine risturnasesi cana si turnai ceaiul fier-
binte pe podea. Apoi ai bagat cana goala in buzunar.

La televizor era un reportaj despre Razboiul din Golf din
1991, despre epidemia de cancer din randul copiilor din tot
Irak-ul, care incd mai era raspandit si in ziua de azi, dupa
doudzeci de ani, deoarece armata Statelor Unite folosise pro-
iectile si cartuse invelite in uraniu saracit, care au imprastiat
pe intreg teritoriul tdrii un praf care va continua sd fie radi-
oactiv, conform comentariului, timp de patru mii cinci sute
de milioane de ani de acum inainte. Era genul de problema
care te-ar fi incitat, care te-ar fi ficut si te agii, sd nu-{i mai
gasesti locul.

Acum sunt sigura ca nu esti adevaratd, am spus.
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Ti-ai indreptat ochii negri spre mine.

Poftim?Ai zis-adevdrataZai spus tu.

Am inchis televizorul.

Bine, am spus. Daca tot te am langa mine, vom profita de
acest moment prezent si vom fi recunoscatoare pentru el.
Deoarece imi doresc §i mi-am dorit de o mie de ori de cand
te-ai dus sa fi stiut ca este prezentul §i cd traim in el.

Te-ai intins si ai luat ascutitoarea de pe masa de langa
canapea.

Asadar, sunt doud lucruri pe care voiam si ti le spun, am
Zis eu.

Tu ai intors ascutitoarea pe partea cealalta si apoi ai bagat-o
in buzunarul vestei. Am auzit-o lovindu-se de cand cu un
clinchet.

De fapt, mult mai mult de doud, dar acestea sunt cele doud
pe care imi doream cel mai tare sa ti le spun. De fapt, primul e
un lucru pe care voiam sa {i-l arat.

M-am dus in camera de lucru, la raftul de carti, la litera |
si am luat volumul 1 din Potirul de aur, de Henry James, edi-
tia ta veche din 1909. Primavara trecuta caind ma hotarasem
sd Incerc sd citesc din nou alesesem cartea aceasta, intr-o
anumitd masura si pentru ca iti era draga tie. Iti era drag mai
ales acest exemplar, pe care il gasisesi in magazinul unei orga-
nizatii de caritate si cumparasesi ambele volume cu patru lire
sterline. Stitusem cu el in grddind in prima mea primavara
fira tine din ultimul sfert de secol si incercasem sa-1 citesc.
Dar cititul era unul dintre lucrurile pe care nu le puteam face.
[n ziua in legitura cu care hotdrasem sa fie ultima in care sa
mai incerc, il deschisesem la intimplare si imi si amintisem
de asta: de tine intrdnd in fugd din gradina in bucatarie cu
vreo doud veri in urmd cu cartea in méana zicand, uite! uita-te
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la asta! Probabil ca are o suta de ani, un paduche de planta de
a'sutd de'ani; srar putea sd fi trecut litéralmente o suta de ani
de cand a deschis<cineva ¢artea asta ultima,oara, uita-te la ari-
pile lui! Poti vedea chiar si nervurile, poti inca vedea cd este
verde, gandeste-te, acum o sutd de ani paduchele acesta poate
ca se aseza pe trandafiri de acum o suta de ani, ce zici de asta,
nu e absolut minunat?

Pagina 338, am spus eu acum.

Am deschis-o, i-am adus-o si ti-am asezat-o pe genunchi.
Ti-am aratat cuvéantul ,,din’, undeva sus pe pagina, deasupra
cdruia se afla pdduchele de planti cu aripile desfacute, inca de
un verde pal dupa atétia ani.

Vezi¢ am spus.

Al luat cartea in mAana, te-ai uitat la ea, te-ai uitat la mine,
nedumerita.

In fine, am spus luand cartea si inchizand-o si lasind-o pe
bratul fotoliului, al doilea dintre cele doud lucruri pe care
tineam cel mai mult si ti le spun.

Poftim? Care ai zis ca e al doilea? ai spus.

Mi-am ridicat puloverul si ti-am aratat, deasupra soldului
stang, tatuajul meu. lata povestea tatuajului meu. La incepu-
tul relatiei noastre, ifi spun ca vreau sd-mi fac un tatuaj. Tu
imi spui cd nu suporti tatuajele, ca ti se par niste chestii ief-
tine si ca nu vrei sa-mi fac asa ceva. Imi spui ci dupa parerea
ta precedentul lor istoric, dupd un secol precum cel de-al
douazecilea, aratd cd acum tatuajele sunt pentru totdeauna o
forma de brutalitate indelebild si ma intrebi dacd stiu ce
inseamni indelebil si cit de greu sunt de sters. I{i spun c am
sd-mi fac unul, indiferent dacé-ti convine sau nu, si ca vreau
un tatuaj cu tigrul lui William Blake pe umir si tu spui, ce,
intreaga poezie? Va trebui sa verifici daca cel care ti-l face stie
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